讲述一个男人（埃米尔库斯图里卡饰）生命的三个阶段：第一阶段战时幸运的送奶工；第二阶段婚姻出轨爱上情人（莫妮卡贝鲁奇饰），第三阶段出家为僧。1.在我刚看电影那会儿，库斯图里卡如同神一般的存在。据说，只要是他拍的电影，铁定能拿到三大电影节的大奖。就像是电影艺术百年难得一遇的宠儿，库斯图里卡征服了所有观众。这种可以称呼为“超现实主义”（或“魔幻现实主义”）的风格，兼具了戏谑、癫狂与黑色幽默。如同坠入一个不断加速的梦幻世界，观众在流动的盛宴中沉潜，迷醉，失去控制。一方面是全身心的欢畅，另一方面又时常感触到伤感。2.观众的这种反应，源自于库斯图里卡电影中多种手法的交互作用：快速推进（剪辑）、丰富的意象（层出不穷的动物）、宛若疯癫附身的演员（表演）、极度欢快的吉普赛音乐（配乐）在这种不断作用于观众感官，并令其迅疾回应的作用下，观众的感知体系有可能面临崩溃的危险，变身为纯粹的视听接受者。当感官的等级体系被打破，一具无器官的身体就可能形成，这就是在那部最为疯狂的作品《黑猫白猫》中发生的事情。3.如果一种独特风格不是源自艺术家的感知，而是一些技巧，那它很有可能泛滥成灾。原因在于技巧容易被模仿，而模仿的强力将使原本湮灭不见。马尔克斯在《百年孤独》中创造了所谓的“魔幻现实主义”风格，当它被引入中国在许多先锋派作家笔下重生，原本独一无二的写法因